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Bertha, l'esprit du lieu : circulation de l'altérité dans Jane Eyre 
Nathalie Pavec (Université de Franche-Comté) 
 
 
Prendre le biais de Bertha Mason pour parler de Jane Eyre, c'est regarder le 
Bildungsroman brontëen par l'autre bout de la lorgnette : envisager le récit de formation 
d'une jeune femme en quête d'une place à elle dans l'Angleterre victorienne depuis 
l'envers du décor, depuis ce point aveugle de la narration que constitue la mansarde où 
Rochester tient Bertha emmurée vivante, lieu maudit où s'abîment les valeurs et les 
représentations de la société victorienne. C'est aussi entrer dans le texte depuis une place 
marginale et circonscrite, depuis un ailleurs voué aux oubliettes de l'histoire (la petite 
histoire, celle que raconte le texte, et la grande Histoire), mais un ailleurs qui pourtant ne 
se laisse pas oublier, fait retour, vient hanter l'espace et le temps où se déploie la diégèse. 
 En effet, la rencontre avec Bertha retentit bien au-delà des quelques dizaines de 
pages qu'elle occupe dans le roman car il s'agit de la rencontre d'une altérité radicale, d'un 
« jamais vu » : « I never saw a face like it! It was a discoloured face — it was a savage face. 
I wish I could forget the roll of the red eyes and the fearful blackened inflation of the 
lineaments!1 » Ce n'est pas juste la description d'un personnage de plus dans la galerie de 
portraits que Charlotte Brontë peint, en bon auteur victorien. Le souvenir de ce visage 
radicalement étranger qui apparaît à Jane dans le miroir de sa chambre au beau milieu de 
la nuit la poursuit bien après qu'il a disparu du récit, et poursuit également le lecteur, 
comme en témoigne la multitude de commentaires critiques auxquels le personnage a 
donné lieu ou les nombreuses réécritures et représentations imaginaires qu'il a 
engendrées.  
En envisageant le pouvoir de fascination de Bertha, je ne souhaite pas ajouter une 
énième grille interprétative à toutes celles qui ont déjà été posées sur le texte et qui ont 
tenté de lire Bertha à la lumière de tel ou tel discours critique, au gré des époques, des 
écoles de pensée ou des positionnements idéologiques. Je me propose plutôt de 
questionner ce que Bertha cristallise ou ce qu'elle met en branle de notre culture et de 
notre relation à l'altérité. 
 
L'étrangère venue d'ailleurs : figure du déplacement 
 Bertha est une figure du déplacement à plus d'un titre : d'abord, de par ses origines, 
puisqu'elle est née aux Antilles, d'un père colon britannique et d'une mère créole. Elle est 
ainsi le fruit d'un premier déplacement, celui de la colonisation, qui impose son sceau sur 
                                                
1 C. Brontë, Jane Eyre [1847], London, New York, 2001, p. 242. 
 
un territoire étranger mais subit aussi en retour l'influence délétère de ce monde lointain, 
inconnu, et de ce fait chargé des connotations les plus noires. Les îles lointaines, dans la 
littérature victorienne et singulièrement dans Jane Eyre, sont le lieu de la sauvagerie, de la 
dépravation, de l'excès, de tout ce que l'éthique protestante victorienne s'attache à 
domestiquer et à réprimer : ici, le climat tempéré d'une Angleterre gouvernée par la raison 
et la moralité ; là-bas, le climat tropical qui, selon une météorologie toute métaphorique, 
figure les forces obscures à l'œuvre dans ces régions étrangères. Ici, une identité fondée sur 
la transmission patriarcale des biens et des valeurs, où le système de la primogéniture 
assure la transmission en droite ligne, par l'intermédiaire du premier héritier mâle ; là-bas, 
le règne de l'impureté, de la transaction déviante, du délire au sens étymologique du 
terme. Car il s'agit bien d'une sortie du sillon victorien dans cette hérédité transmise à 
Bertha par son ascendance maternelle  : « a mad family; idiots and maniacs through three 
generations » (p. 249), selon les termes de Rochester. Au lieu de se mettre à son service, la 
lignée maternelle vient ainsi contrarier la droite ligne de l'impérialisme triomphant 
incarnée par le père et fait sortir Bertha du sillon de la raison, de la mesure, en un mot de 
la respectability victorienne.  
 Fruit de deux lignages antagonistes, Bertha n'est, semble-t-il, ni d'ici ni vraiment de 
là-bas, et son statut de créole en fait un être à l'identité hybride, jusque dans l'ambiguïté 
même du terme2 . Créole noire ou créole blanche, le texte ne tranche pas, laissant une zone 
d'obscurité où la critique s'est parfois engouffrée pour défendre des thèses divergentes : 
tantôt une Bertha noire s'inscrit dans un discours qui littéralise le thème colonial et fait de 
Bertha la représentante du colonisé sous le joug du tyran impérialiste ; tantôt le 
colonialisme est envisagé de façon métaphorique et sert de paradigme à d'autres 
oppressions au sein de la société victorienne3. Cependant, dans le texte de Brontë, l'origine 
raciale de Bertha n'est pas explicitée, de même qu'est tenu secret auprès du futur époux 
l'atavisme maternel dont elle a hérité : « Her mother, the Creole, was both a madwoman 
and a drunkard! — as I found out after I had wed the daughter: for they were silent on 
family secrets before. Bertha, like a dutiful child, copied her parent in both points » 
(p. 249). Au secret familial dont Rochester se découvre victime répond le secret textuel qui 
permet toutes les conjectures — voire les errements — critiques. Mais ce qui frappe avant 
                                                
2 "In the West Indies and other parts of America, Mauritius, etc.: A person born and naturalized in the 
country, but of European (usually Spanish of French) or of African Negro race: the name having no 
connotation of colour, and in its reference to origin being distinguished on the one hand from born in 
Europe (or Africa), and on the other hand from aboriginal" (Oxford English Dictionary) 
3 Deux exemples parmi d'autres: la lecture post-coloniale de Susan Meyer assigne à Bertha une couleur de 
peau et une fonction emblématique: "the Jamaican Bertha-become-black is the fiction's incarnation of the 
desire for revenge on the part of the colonized peoples" (S. Meyer, Imperialism at Home: Race and Victorian 
Women's Fiction, Ithaca, Cornell University Press, 1996, p. 69). A l'inverse, Penny Boumelha place l’analyse 
sur le terrain de l’esclavage domestique et voit en Bertha une Créole blanche : « while the word 'creole' 
marks a double displacement of origins, Bertha is fixed as white by her status as daughter of settler 
planters. » (P. Boumelha, Charlotte Brontë, Harvester Wheatsheaf, 1990, p. 61). 
 
tout dans l'histoire de Bertha retracée par Rochester, c'est l'absence de traits individuels : 
Bertha n'a pas d'histoire en propre ; son identité n'est pas de l'ordre de la singularité mais 
de la reproduction à l'identique. Son lien au passé familial tient moins de la filiation que 
d'un psittacisme qui lui dénie tout ancrage d'où elle pourrait descendre et la condamne à 
la redite. Ironiquement, le « devoir » si cher aux Victoriens (« like a dutiful child ») consiste 
ici à reproduire une tare en étant la copie conforme de sa génitrice. La conformité au 
schéma familial engendre une difformité par rapport à la norme sociale et une mise hors 
jeu. C'est du moins ainsi que l'ordre victorien, par la voix de Rochester, disqualifie 
d'emblée Bertha et lui ôte toute possibilité de rejoindre le sillon paternel, même sous une 
autre identité.  
De fait, le mariage avec Rochester ne fait que redoubler le processus de 
délocalisation : au premier déplacement des origines en amont de sa naissance s'ajoute un 
second déplacement qui la ramène en Angleterre et la rend étrangère y compris à elle-
même. Au lieu que ce retour sur la terre de ses ancêtres soit l'occasion de réintégrer le 
collectif dont elle est issue par la lignée paternelle, elle se voit condamnée à un nouvel exil, 
sans appel et sans fin, dans un espace reclus au cœur de la demeure victorienne. Dans la 
topographie des lieux, la situation de cette chambre forte reste relativement floue, ce qui 
renforce encore son mystère et la déterritorialisation de Bertha : la mansarde semble située 
au centre de la maison (c'est une pièce aveugle, qu'on atteint par un dédale de couloirs, 
comme si on s'enfonçait dans des profondeurs) et en même temps, elle semble excentrée 
(le trajet qui y mène paraît s'arrêter là, comme en un cul-de-sac). C'est donc un lieu 
ambivalent, à la fois un lieu contenu dans l'enceinte de la maison, et un lieu exclu car 
contenant un secret, un immontrable, un cadavre dans le placard. On pense évidemment 
au conte de Barbe Bleue et à sa chambre interdite — et la référence intertextuelle figure 
d'ailleurs explicitement dans le texte, où le couloir du troisième étage est comparé à celui 
du château de Barbe Bleue. Cette présence intertextuelle met un ailleurs au cœur du texte, 
de même que la mansarde constitue un ailleurs au cœur même de la maison victorienne.  
 Bertha est donc assignée à résidence dans ce lieu qui appartient à l'espace victorien 
mais qui, en même temps, lui est extérieur et radicalement étranger. En ce sens, la 
topographie de Thornfield Hall métaphorise le rapport hégémonique de l'Empire et de ses 
colonies : la mansarde est tel un corps étranger qui se trouve ingéré mais non assimilé par 
le corps social et politique figuré par la demeure victorienne. Il y a quelque chose 
d'organique dans cette image de la maison représentant le fonctionnement de la société 
victorienne comme une sorte de métabolisme où identités et cultures étrangères sont 
appropriées mais subsistent sous la forme d'une altérité radicale qui, si elle est tenue en 
respect ou en marge, ne se laisse pas pour autant anéantir ni oublier. On voit ici le point de 
contact entre divers types d'altérité que la figure de Bertha peut articuler : altérités 
 
culturelle mais aussi sexuelle ou sociale, car l'altérité de Bertha se manifeste tout autant 
par son être-femme, ou par son être-folle, que par son être-créole, dans une société où la 
norme est fixée par l'homme blanc (forcément) sain de corps et d'esprit, c'est-à-dire à 
même de maîtriser ses instincts et ses passions. Hors de cette norme, point de salut — ou 
plutôt un salut chèrement payé, par un assujettissement consenti ou forcé, avec la menace 
d'une exclusion qui sonne comme un arrêt de mort symbolique. 
Mais la transaction avec l'autre est à double sens et la réclusion se double 
immanquablement d'un processus de résurgence par lequel l'étranger se manifeste et vient 
questionner l'espace où il se trouve déplacé/exilé. 
 
Forces entropiques  
 En effet, Bertha ne se contente pas d'habiter en recluse la mansarde où Rochester et 
toute la société victorienne prétendent la tenir au secret. Elle hante les couloirs de 
Thornfield Hall, allume un incendie par ci, abandonne une bougie comme trace de son 
passage par là, fait retentir son rire inhumain et ses murmures lugubres. Flammes, bougie 
oubliée, rire, murmures, bruits de pas ou frôlement de doigts sur les boiseries d'un 
couloir  : toutes ces manifestations tiennent de l'immatériel, du mouvant, de l'indéterminé 
ou de la trace indicielle, et sèment donc le trouble dans un monde où le matériel, l'identifié 
et le fait avéré sont érigés en valeurs ontologiques. En effet, selon les normes victoriennes 
dérivées du positivisme, seul a une existence reconnue ce qui s'inscrit dans des catégories 
et dans un rapport de causalité bien établis. Or, précisément, Bertha brouille les catégories, 
échappe au cloisonnement, génère de la confusion et du désordre dans un espace dûment 
hiérarchisé et ordonné. Alors qu'on croyait l'altérité cantonnée en un lieu clos et clairement 
délimité, il semble qu'elle se dissémine selon des modalités obscures, menace de 
contaminer le corps social, de renverser l'ordre établi, de conquérir un territoire dont elle 
était tenue à l'écart. Ce que les manifestations nocturnes de Bertha instaurent, c'est une 
sorte de contre-circulation, là où les circulations sont censées être réglées par la loi du 
collectif qui régit la maisonnée : en glissant le long des couloirs en pleine nuit, en 
transgressant la loi du silence qui prévaut dans les étages, en pénétrant dans les chambres 
de Rochester, de Jane ou de Richard Mason, en déchirant le voile de mariée de Jane, Bertha 
met la maisonnée sens dessus dessous et contrarie le cours de l'histoire, avant de signer la 
chute de la maison Rochester — et sa propre perte — en allumant le brasier final. Dès lors, 
la mansarde n'apparaît plus seulement comme un lieu d'incarcération mais, avant tout, 
comme un lieu où s'originent des forces entropiques qui étendent leur champ d'action 
dans tout l'espace social et familial. Comme si le lieu clos, banni, rejeté aux marges, était 
néanmoins dans un rapport d'interaction secrète avec le reste du territoire habité.  
 Le nœud de cette interaction se trouve peut-être dans la mansarde elle-même, au 
 
seuil de laquelle le récit s'arrête à plusieurs reprises, avant d'y pénétrer en une scène 
paroxystique où est mis en scène le face à face avec l'Autre. La créature que l'on découvre 
dans la chambre interdite, décrite à travers le regard de Jane et les mots de Rochester, 
présente une sorte d'image en négatif de l'épouse désirée et le lecteur a l'impression de 
voir exposé en pleine lumière le revers du monde victorien, voire de toute société 
humaine : au revers de l'ange du foyer (« the Angel in the house », cette figure victorienne 
de l'épouse idéale, dévouée et soumise, issue d'un poème de Coventry Patmore), on 
découvre la folle du logis ; au revers du maître souverain, l'esclave rebelle ; au revers de 
l'être social et civilisé, l'être primitif et bestial ; au revers de l'intellect et de la raison, le 
psychisme et les passions ; au revers d'un collectif réglementé, l'individu dans toute sa 
complexité et sa démesure.  
Or, si Bertha, avec ses grognements de bête, sa crinière défaite, ses yeux injectés de 
sang, semble figurer ce revers obscur contre lequel la société victorienne se construit, elle 
en est aussi l'expression intime, la part secrète ici dévoilée. Plus encore, elle est la condition 
même de son existence. En définitive, les choses sont moins tranchées et plus mouvantes 
qu'il ne pourrait y paraître ; il s'agit moins d'un rapport antithétique que d'une relation 
dialogique entre l'un et l'autre : pas d'ange sans démon, pas de maître sans esclave, pas de 
raison sans passion, pas de modèle patriarcal sans femme, pas de centre sans marge. 
Autrement dit, ce qui est marginalisé, rejeté comme autre ou étranger, est précisément ce 
qui permet au centre, à l'ordre social, à la norme, d'exister, tout en lui apportant la 
contradiction. La mansarde de Thornfield Hall est le lieu où le modèle victorien s'abîme, 
comme en un puits sans fond ; mais c'est aussi le lieu où le collectif victorien s'enracine et 
puise son identité (sexuelle, sociale, culturelle). On perçoit là ce qui sépare Charlotte 
d'Emily Brontë  qui, dans Wuthering Heights, orchestre une véritable libération de forces 
qui font exploser les codes, invalident les normes et les valeurs morales. Rien de cela dans 
Jane Eyre, où les forces entropiques ne sont jamais véritablement livrées à elles-mêmes et 
où la mort de Bertha vient signifier que l'Autre ne peut pas régner en maître. Les normes 
et les codes dominants restent valides ; toutefois, ils ont besoin de la présence subversive 
de l'altérité pour exister non pas comme une carcasse fossilisée mais comme un organisme 
vivant, travaillé de l'intérieur par un ailleurs, une différe/ance. 
C'est en ce sens que je parlerais de Bertha comme de l'« esprit du lieu », en pensant 
à ces divinités domestiques (les genii loci, génies du lieu ou dieux lares), dans la 
mythologie romaine. Ces dieux protecteurs du foyer étaient l'esprit d'ancêtres auxquels on 
consacrait une place dans la maison et on faisait des offrandes pour obtenir leur 
protection ; ils avaient leur double inversé dans les « larves » (larvae), esprits malfaisants 
revenus du royaume des morts pour tourmenter les vivants et semer le trouble dans la 
maison. Bertha a bien ce caractère spectral, portant au cœur de l'espace domestique le 
 
souvenir d'un ailleurs et en même temps partie prenante de l'identité de ce lieu-ci, dans ce 
qu'elle peut avoir de complexe, de contradictoire, d'obscur. Dans Génie du non-lieu, 
Georges Didi-Huberman écrit que les spectres « mettent du dedans notre mémoire en 
mouvement4 ». Finalement, c'est ce que fait Bertha : mettre du dedans la mémoire des 
Victoriens en mouvement. En effet, elle transfère au cœur de la maison le souvenir d'un 
territoire étranger et le fait exister, non seulement en un lieu consacré (la mansarde) mais 
aussi sous la forme d'une hantise qui se dissémine à travers tout l'espace et met l'édifice 
collectif en mouvement, le traverse d'un souffle de vie et de mort mêlées. Mi-déesse lare, 
mi-mauvais génie, Bertha participe, d'une certaine manière, à l'invention d'un lieu habité, 
qui fait une place à l'ailleurs, à l'étranger, au banni, à l'impensable. Qui fait aussi une place 
dans le texte à ce qui hante l'imaginaire collectif, à travers ce qu'elle charrie d'associations 
intertextuelles issues de la culture anglaise et, plus largement, de notre culture occidentale. 
 
L'étrange venu d'autrefois : imagerie gothique 
En réalité, ce n'est pas juste la mémoire de la société victorienne qu'elle mobilise, 
mais notre mémoire collective, culturelle et littéraire. Car Bertha porte avec elle toute 
l'imagerie gothique héritée de la littérature de la fin du XVIIIe siècle et du tournant du XIXe 
siècle, ainsi que la tradition des contes et légendes populaires (anglais ou celtes) ou des 
contes pour enfants. Outre la référence explicite à Barbe Bleue de Charles Perrault, le texte 
porte en lui l'imagerie du vampire, de la goule, de la créature démoniaque, qui circule 
dans le roman sous la forme d'éléments disséminés que Bertha, lorsqu'elle fait son 
apparition, semble cristalliser. Il s'agit là d'un autre type de déplacement et de rencontre 
avec l'altérité : une altérité temporelle cette fois, un étrange venu d'autrefois. Avec Bertha, 
c'est tout un passé qui fait retour dans le présent, dans le présent victorien d'abord (celui 
de Charlotte Brontë) puis dans le présent des générations successives de lecteurs (notre 
présent).  
 Or, ce passé gothique ou légendaire fait retour sous une forme reconnaissable et 
pourtant légèrement étrangère. En effet, comme l'a fait très justement remarquer la 
critique, un vampire n'a pas de couteau — or, Bertha est armée d'un couteau lorsqu'elle 
attaque Richard Mason, avant de le mordre au cou, comme tout vampire qui se respecte ; 
un vampire n'a pas de gardienne pour le surveiller — or, Bertha a une geôlière, Grace 
Poole ; un vampire n'est pas non plus créole. Ces distortions par rapport à l'image 
traditionnelle sont généralement interprétées comme la marque de la subversion que 
Charlotte Brontë opère sur les codes, sur le canon littéraire en l'occurrence. Mais on 
pourrait également suggérer qu'en télescopant ainsi des éléments d'origines différentes, 
                                                
4 G. Didi-Huberman, Génie du non lieu, Paris, Minuit, 2001, p. 16. L'ouvrage est consacré à une série d'œuvres 
du plasticien italien Claudio Parmiggiani. 
 
elle joue sur une défamiliarisation du connu : pris un à un, les éléments sont clairement 
identifiables, assignables à un contexte ou à un genre littéraire ; mais cumulés les uns aux 
autres, ils prennent un tour beaucoup plus étrange et déconcertant. De la même façon, si 
l'on se rappelle les quelques détails physiques caractérisant Bertha5, on constate que 
l'image gothique du vampire vient se superposer à celle du fou ou à celle de l'esclave noir 
vu à travers le regard du colon blanc. Ainsi, l'image importée du passé est-elle prise dans 
un processus d'hybridation qui la rend légèrement autre, en même temps qu'elle vient 
contaminer de son étrangeté les images plus contemporaines. L'effet produit est alors 
moins un effet de citation d'un intertexte connu qu'un effet de défamiliarisation qui 
renouvelle le connu et lui donne un étrange pouvoir d'inquiétude.  
Il y a ici quelque chose de « l'inquiétante étrangeté » analysée par Freud, « cette 
variété particulière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 
longtemps familier6 ». Dans les situations que Freud commente, l'effet produit tient à un 
double déplacement : dans un premier temps, le refoulement d'un élément familier qui 
devient alors comme étranger ; et dans un second temps, le retour de cet étranger, qui 
acquiert ainsi un nouveau pouvoir. On voit bien la transposition directe que l'on peut 
opérer sur le texte de Jane Eyre, où, dans une perspective psychanalytique, Bertha peut 
figurer le retour du refoulé victorien. Mais ce qui m'intéresse avant tout, c'est le paradoxe 
qui s'exprime dans le mot allemand à partir duquel Freud élabore son concept : en effet, 
das Unheimliche met le Heim (le chez soi) au cœur du unheimlich, c'est-à-dire fait coexister le 
connu et l'étranger, le proche et l'ailleurs, le présent et le passé. « L'étrangement inquiétant 
est donc aussi [...] le chez-soi [das Heimische], l'antiquement familier d'autrefois. Mais le 
préfixe un par lequel commence ce mot est la marque du refoulement7. » La traduction 
française du concept montre ici ses faiblesses et peut-être un terme tel que « l'intrange » 
(« l'étrange de l'intérieur ») proposé par Jean Bellemin-Noël8 conviendrait-il mieux pour 
rendre la présence du familier niché au creux de l'étrange(r). C'est paradoxalement le 
connu qui, sous les traits de l'étranger, inquiète, le soi qui, sous les traits de l'autre, effraye. 
                                                
5  Outre la description citée précédemment, lorsque le visage de Bertha apparaît dans le miroir de la chambre 
de Jane, une autre description intervient lors du face à face paroxystique où Jane et le lecteur découvrent 
Bertha dans son antre: « What it was, whether beast or human being, one could not, at first sight, tell: it 
grovelled, seemingly, on all fours; it snatched and growled like some strange wild animal: but it was covered 
with clothing, and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face. [...] The maniac 
bellowed: she parted her shaggy locks from her visage, and gazed wildly at her visitors. I recognised well 
that purple face, -- those bloated features » (p. 250). 
6 S. Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais [1919], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, p. 215. 
Dans cet essai, Freud analyse notamment des cas tirés de récits fictionnels et on peut trouver des similitudes 
avec les scènes faisant référence à Bertha : brouillage de la frontière entre animé et inanimé ou humain et 
non-humain, motifs du double ou compulsion de répétition, ou bien encore maison hantée. 
7 Ibid. 
8 « zone d’ambiguïté, voire d’ambivalence, territoire fantastique, presque, où le plus familier est traité 
comme étranger – unheimlich, dit l’allemand, que je me traduis à part moi tantôt par “intrange”, l’étrange de 
l’intérieur, tantôt par “infamilier”, l’infâme dans la familiarité » (J. Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, 
Paris, PUF, 1996, p. 151.) Merci à Mélanie Joseph-Vilain de m'avoir signalé cette référence. 
 
Dès lors, la mansarde de Thornfield Hall n'est pas seulement un topos gothique au 
sein de la maison victorienne ; elle est le lieu de cet « intrange », espace où se trouve nichée 
une part oubliée de nous-mêmes, devenue étrangère par le jeu d'un déplacement spatial, 
temporel ou textuel, et qui se fait revenant, hante les couloirs de notre imaginaire, sème le 
trouble, met en danger l'ici et maintenant en réactivant la puissance de questionnement 
qui y est contenue. Ce serait là une autre façon d'entendre Bertha comme « esprit du lieu », 
esprit de ce Heim familier, qui habite secrètement le tissu diégétique et textuel et l'ouvre au 
questionnement et au renouvellement.  
  
Résistance, ouverture, fascination 
 
 En définitive, le pouvoir de fascination de Bertha a partie liée avec la force 
subversive qu'elle déploie au sein du texte. Avec son étrange familiarité venue d'ailleurs et 
d'autrefois, elle travaille la culture dominante du dedans, comme un fantôme hante une 
demeure. Et c'est ainsi qu'elle ébranle la société victorienne, mais également notre lecture, 
à laquelle elle oppose une résistance sans cesse renouvelée. Tout d'abord, de façon 
évidente, elle défie les discours rationnels et les interprétations qui voudraient résoudre le 
mystère de Bertha comme on résout une énigme : à la question posée par certains critiques  
« pourquoi Bertha ne s'enfuit-elle pas de Thornfield Hall alors qu'elle échappe à la 
vigilance de sa geôlière à plusieurs reprises ? », la seule réponse valable est parce que. Parce 
que Bertha n'est pas un personnage de roman réaliste ou de récit policier. Elle est l'esprit 
du lieu et, à ce titre, elle doit nécessairement rester à Thornfield. Pas question donc de 
chercher à l'inscrire dans une lecture de type logique ou herméneutique : elle ne cadre pas.  
Plus encore, elle oppose une autre forme de résistance en se faisant le point 
d'articulation d'une multitude de discours critiques qui s'y sont reconnus, l'ont exploitée, 
sans pourtant jamais l'épuiser : elle s'est en quelque sorte prêtée aux discours féministe, 
marxiste, psychanalytique, post-colonial, entre autres, comme j'ai eu l'occasion de 
l'évoquer. Mais à peine est-elle prise dans les rets d'un discours qu'un autre vient lui faire 
concurrence et offre ainsi à Bertha une porte de sortie, un biais par lequel échapper au 
lecteur en quête de sens. Paradoxalement, c'est donc la profusion des appropriations qui la 
délivre de toute appartenance unique qui la condamnerait à un enfermement plus sûr 
encore que celui de la mansarde. Ainsi, elle résiste à toute annexion par un discours qui 
prétendrait se l'approprier ou voudrait s'ériger en doxa, et elle se constitue une identité 
errante, qui opère une « mise en crise de l'appartenance9 ».  
En fait, ce feuilletage de discours sur Bertha pourrait être vu comme le 
                                                
9 L'expression est de Frédéric Regard, à propos de Jane l'orpheline et de Jane Eyre le roman. Jane Eyre. De 
Charlotte Brontë à Franco Zeffirelli, Paris, Sedes, 2008, p. 29. 
 
prolongement des multiples écrans qui, dans le roman, la dérobent aux regards et au désir 
de savoir : qu'ils soient écrans physiques (la porte de la mansarde, doublée d'une 
tapisserie), écrans visuels (le miroir de la chambre de Jane qui livre le visage de Bertha 
sous la forme d'un reflet), écrans diégétiques (le personnage de Grace Poole qui sert de 
couverture au secret, en un transfert métonymique où la gardienne se substitue à la 
prisonnière), écrans discursifs (les clichés que le texte appose sur Bertha par la bouche des 
personnages qui tentent de la décrire), tous ces masques s'interposent littéralement ou 
figurativement et tiennent Bertha à distance, lui interdisant d'accéder au statut de sujet et 
d'intégrer le récit comme personnage à part entière. Mais ce faisant, ils font de Bertha bien 
plus qu'un personnage : « What creature was it, that, masked in an ordinary woman's face 
and shape, uttered the voice, now of a mocking demon, and anon of a carrion-seeking bird 
of prey? » (p. 179) Le masque s'accompagne d'une sorte de phénomène de ventriloquie, 
par lequel se fait entendre une parole interdite, une autre parole, dont la force ne vient pas 
tant du contenu discursif qu'elle transmet que de l'endroit dont elle parvient, et de 
l'indicible dont elle témoigne. A deux reprises dans le texte, Bertha parle à travers d'autres 
corps : lorsque Richard Mason rapporte les mots soi-disant prononcés par Bertha au 
moment où elle lui a sauté à la gorge (« She sucked the blood : she said she'd drain my 
heart », p. 181) ; et lorsque Grace répond à Rochester par un pronom collectif qui semble 
englober la parole de Bertha dans la sienne (« "We're tolerable, sir, I thank you," replied 
Grace, [...] "rather snappish, but not 'rageous" », p. 250). Dans les deux cas, le contenu 
discursif la ramène au cliché, soit du vampire, soit de la folle, avec un effet de 
neutralisation par le biais de la catégorisation. Toutefois, ce détournement de parole porte 
témoignage de l'altérité radicale dont celle-ci provient et met en lumière, de façon 
redoublée, l'interdit dont elle est frappée : « Come, be silent, Richard, and never mind her 
gibberish: don't repeat it. » (p.181) Parole proprement inaudible par le scandale qu'elle 
porte, elle est vidée de sa substance et ravalée au rang de parodie de langage, de son 
inarticulé (« gibberish »), car elle semble menacer de contagion le langage humain qui la 
reprendrait à son compte et lui donnerait droit de cité. Ce bannissement ne fait que 
souligner, en creux, le pouvoir de cette parole autre, à laquelle le texte de Jane Eyre fait une 
place et sert de chambre d'échos, de même qu'à Thornfield Hall les chambres vides du 
troisième étage démultiplient et essaiment le rire de Bertha: « It passed off in a clamorous 
peal that seemed to wake an echo in every lonely chamber; though it originated but in 
one » (p. 91).  
Ainsi, la ventriloquie s'étend, au-delà des personnages, au texte lui-même, au 
travers duquel passe une parole venue d'ailleurs. En effet, à travers le récit de formation 
d'une jeune femme victorienne et son cheminement vers une forme d'intégration sociale 
par le biais des rôles d'épouse et de mère, c'est le lien avec l'autre qui se dit, avec 
 
l'étranger, le passé, l'ailleurs. Tout en empruntant aux formes canoniques du 
Bildungsroman, de l'allégorie chrétienne à la Bunyan ou de l'autobiographie spirituelle, le 
roman célèbre, à mots couverts, le pouvoir qu'a l'écriture de tisser des liens occultes, de 
tracer des lignes de circulation qui déstabilisent l'édifice des conventions, d'activer des 
forces agissantes qui mettent en crise le présent. Et cette mise en crise va de pair avec une 
fertilisation de la pensée et de l'imaginaire : renvoyant les positionnements idéologiques à 
leur miroitement pluriel, Bertha ne cesse de relancer la lecture, ainsi que son corollaire, 
l'écriture — l'écriture critique mais aussi l'écriture artistique. Wide Sargasso Sea en est sans 
doute l'exemple le plus abouti, à la fois par le projet d'écriture, engendré véritablement par 
la lecture de Jane Eyre10, et par le phénomène de hantise qui s'y manifeste. Comme Chantal 
Delourme l'analyse magnifiquement dans son article consacré à la relation intertextuelle 
entre les deux œuvres, le texte de Brontë entretient avec celui de Rhys un rapport à la fois 
d'aliénation et de fécondation croisée : en plaçant Antoinette-Bertha au centre de son texte, 
en lui restituant la parole, en la faisant sujet de sa propre histoire, Jean Rhys entend la 
libérer, voire même la venger, et elle opère ainsi une sorte de meurtre symbolique du texte 
de Charlotte Brontë qu'elle s'est donné comme texte-mère. Mais parallèlement, elle fait 
ressortir ce qui figurait déjà secrètement dans Jane Eyre, à savoir la puissance de 
fascination et de renouvellement que possède l'altérité : « Elle porte l'étranger, l'altérité 
que Charlotte Brontë confine à une cellule, au cœur de son texte et l'institue expérience 
première et sans recours. Mais ce que Jean Rhys n'a peut-être pas perçu, c'est que déjà 
Charlotte Brontë écrivait cela11. » Cantonnée aux marges du récit ou devenue personnage 
principal, réduite au silence ou devenue narratrice de sa propre histoire, 
Bertha/Antoinette détient le même pouvoir de nourrir l'imaginaire, de façon sans cesse 
renouvelée au fil des époques et des générations de lecteurs.  
C'est ainsi qu'elle apparaît véritablement comme une créature imaginaire, non pas, 
comme Rochester le prétend, parce que Jane l'aurait inventée de toutes pièces12, mais parce 
qu'elle est une création culturelle, à l'intersection d'une pluralité d'imaginaires : imaginaire 
ancestral (issu des contes, légendes, mythes, textes bibliques) sur lequel la culture et la 
littérature européennes se sont construites, imaginaire colonial par lequel la société 
victorienne est hantée, et imaginaire moderne qui voit dans le déplacement, l'exil, l'écart, 
une modalité à part entière de présence au monde. Finalement, le paradoxe de Bertha, c'est 
                                                
10 « I've read and reread Jane Eyre of course and I am sure that the character must be 'built up'. [...] The Creole 
in Charlotte Brontë's novel is a lay figure—repulsive, which does not matter, and not once alive, which 
does. » (J. Rhys, Letters 1931-1966. Harmondsworth, Penguin, 1968, p. 156.) 
11 C. Delourme, « La mémoire fécondée. Réflexions sur l'intertextualité: Jane Eyre, Wide Sargasso Sea », Etudes 
Anglaises (42: 3), juillet-septembre 1989, p. 266. 
12 Lorsque Jane raconte à Rochester la visite de Bertha dans sa chambre l'avant-veille du mariage, Rochester 
s'attache à nier l'existence de la créature décrite par Jane : « The creature of an over-stimulated brain » 
(p. 242). 
 
peut-être d'être cette étrangère radicalement autre, et pourtant image spéculaire de nous-
mêmes dans notre lien complexe à l'ailleurs et à l'autrefois, c'est-à-dire à notre héritage 
culturel et historique. C'est ce qui fait de Jane Eyre une œuvre véritablement collective, non 
pas simplement au sens où elle est reflet d'un contexte ou d'une société dans lesquels elle a 
été produite, mais en ce qu'elle génère une communauté de lecteurs, au sein de laquelle 
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